فضلت باصة للظرف كأني خايفة ألمسه
نوال كانت ساكتة قدامي وعينيها ثابتة على إيدي
قلت لها
مين الست دي؟
ما ردتش
مديت إيدي وخدت الظرف ببطء
كان قديم لدرجة إن الورق نفسه كان بيتفتت تحت صوابعي
قلبته من الناحية التانية
مفيش عنوان
مفيش طابع
مفيش أي حاجة
بس اسم واحد مكتوب بخط أحمد
“مريم عبدالسلام”
كررت الاسم بصوت واطي
مريم عبدالسلام
وبعدين بصيت لنوال
مين مريم؟
نوال بلعت ريقها وقالت
مرات أحمد
ضحكت
ضحكة قصيرة غصب عني
وقلت
مراته؟
إنتي بتقولي إيه؟
قالت
أنا آسفة
قربت منها وأنا مش مصدقة
قلت
إنتي عارفة أنا متجوزة أحمد بقالى أربعين سنة
قالت
عارفة
قلت
يعني إيه مرات أحمد؟
قالت وهي بتبص في الأرض
قبل ما يتجوزك كان متجوز
سكت البيت كله
حتى صوت الساعة اللي كانت معلقة على الحيطة حسيت إنه اختفى
بصيتلها وأنا بحاول أفهم
قلت
وهي فين؟
نوال رفعت عينيها وقالت
ماتت
الكلمة نزلت عليا كأنها حجر
قلت
إمتى؟
قالت
قبل جوازكم بشهور
قعدت على الكرسي وأنا حاسة إن رجلي مش شايلاني
قلت
وأحمد؟
قالت
هو كان السبب
اتنفضت
قلت
السبب في موتها؟
هزت راسها بسرعة
لأ
مش كده
بس هو كان السبب في حاجة تانية
قلت
إيه؟
نوال مدت إيدها ناحية الظرف
وقالت
افتحيه
إيدي كانت بتترعش لأول مرة من ساعة ما دخلت البيت
فتحت الظرف
لقيت جواه ورقتين وصورة قديمة
طلعت الصورة الأول
كانت بالأبيض والأسود
أحمد واقف جنب ست شابة
وشها كان هادي وعينيها فيها حاجة غريبة
وكان أحمد بيبتسم نفس الابتسامة اللي عرفتها طول عمري
بس اللي خلاني أحس بالدوخة إن الست كانت حامل
إيدها على بطنها
وبطنها كبيرة
قلبي وقع
بصيت لنوال
قلت
دي مريم؟
هزت راسها
قلت
والطفل؟
ما ردتش
مسكت الورقة الأولى
كانت شهادة زواج
اسم أحمد محمود
واسم مريم عبدالسلام
وتاريخ الزواج كان قبل تاريخ جوازي منه بسبع شهور
حسيت إن نفسي انقطع
أربعين سنة
أربعين سنة وأنا عايشة مع راجل كان متجوز قبلي
وأنا معرفش
قلبت الورقة التانية
كانت شهادة ميلاد
قرأتها مرة
ومرة تانية
وبعدين تالت مرة
الطفل اسمه يوسف
والأب
أحمد محمود
رفعت عيني لنوال
وقلت
ابنه؟
قالت
أيوه
قلت
فين ابنه؟
نوال سكتت
صرخت
فين ابنه يا نوال؟
قالت
هنا بقى المصيبة
قربت مني وقالت
يوسف عايش
حسيت إن الدم انسحب من وشي
قلت
عايش؟
قالت
أيوه
عايش لحد النهارده
قلت
يعني أحمد كان عنده ابن وأنا معرفش؟
قالت
كان عنده ابن
وأكتر من كده
سألتها
إيه أكتر من كده؟
نوال بصتلي بنظرة غريبة وقالت
أحمد ماكانش سايب يوسف بمزاجه
قربت منها
يعني إيه؟
قالت
أخد منه ابنه
